Alle spalle, resiste un Giappone tradizionale, arcaico e forse inaffondabile. Acque sorgive e
muschi spessi come velli, canne di bambu, foglie di felce e fiori di mi-mosa, templi e giardini
zen. Ancora si contemplano e si descrivono, in questa cornice bucolica, aspetti della natura
intendendoli come momenti di illumina-zione e penetrazione spirituale. Perd incombe il
presente con la sua direttrice futuribile tutt'altro che rassicurante: "crescono le citta distrutte
e la gente disperata". Il piccione che ha fatto il suo nido al centro di Tokyo con chiodi e pezzi
di filo di ferro € "profonda, cupa, tagliente metafora" della gente che popola la pit grande
metropoli del globo. L'erede lontano di Basho e dei maestri Shomon ha letto la filosofia di
Heidegger e La terra desolata di Eliot. Ha preso ormai le distanze dal suo passato felice
quando ancora non ci si domandava "il senso del cielo e della terra", le ragioni delle cose, il
significato ultimo della vita. "Addolorato, incerto e un po' sorpreso’, si interroga: "Forse la
morte € un vero tesoro?", nell'evidenza che in ogni caso la morte non pud scomparire dal
mondo. E, dubbioso di come possa "l'addio prendere congedo dall'addio”, Takano scopre a
se stesso e agli altri il male di cui si soffre: |'esperienza del "tempo vuoto". Quel gancio
dentro di sé a cui si sta appesi capovolti, "gancio dove non c'é proprio nulla da appendere”,
nella sensazione che ogni cosa e persona abbracciata per la seconda volta, compresi noi
stessi, si trasformi nel nostro baratro. E cosi che siamo noi? Come la scatola vuota che, ad
agitarla, svela il niente che contiene? Si sta legati a un filo e si € in preda al vento,
sentendosi e filo e vento, desiderando di essere solo vento, ma avendo la consapevolezza di
rimanere intanto anche filo senza poter sciogliere il nodo inestricabile. Le parole della
poesia, sulle ali della musica che riescono a suonare qui un hard jazz dal ritmo
inconfondibile, hanno il potere di dare pronuncia all'impronunciabile: quel mistero che
circonda ogni vita individuale, quel cerchio sacro che chiude ogni creatura, quell'impulso che
spinge a prendere un treno e "andare volentieri verso un luogo del tutto sconosciuto’,
quell'attrazione superiore che ci fa precipitare come nel solco di un disco in modo vorticoso
verso il centro, dentro un tunnel nel vuoto della vertigine pronti al salto. Dietro al
"sentimento che non muore", quel "battito che impercettibile alita nell'anima" salvandoci

perfino dal nostro pessimismo nichilista.
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